cuento de día de difuntos

Hace cinco años que vivo en el mismo piso, junto a otras dos personas que van rotando. Pero los vecinos no rotan, siempre están ahí, especialmente la señora Teresa. Hará un par de años todavía la veía en el ascensor o la escalera, acompañada de una criada que le habían puesto sus hijas, una mujer cuarentona y latinoamericana que vive con ella y que se llevaba fatal con la vieja. Creo que cuando ya no fue ni capaz de andar, la criada suspiró aliviada, por ahorrarse el vestirla y sacarla a renquear.
La señora Teresa era una burguesa del Eixample Barcelonés, con dinero suficiente para pagar a la esclava malcarada que la limpiaba, le daba de comer y le daba caña, por la mima ocasión; no os quiero contar las broncas que se oían por el patio de luces. Porque de la Señora Teresa sólo me separaba un fino tabique; algo que se hace más evidente entre su habitación y la mía: dormíamos cabeza contra cabeza. Durante estos cinco años he oído cada “trejem, cof, cof” y cada pedo que se ha tirado.

Pero el martes pasado, hacia las 12 y media de la noche, empezó un concierto de lamentos, aullidos, quejidos, gritos... Me desperté, claro, y aguanté a la espera un rato a ver qué pasaba. Como la criada no venía, acabé por aporrear la pared:
-¿Quiere que llame a una ambulancia?
Ni caso. Siguió el rosario de aullidos y quejidos hasta que, a la hora, la criada se levantó y le empezó a pegar la bronca. La yaya pidió agua, y tanto la criada como yo nos llevamos la impresión de que tenía mucho cuento y muchas ganas de llamar la atención. Después de darle agua, volvió otra vez a bramar como nunca antes. Durante una hora más. Vuelve la criada, esta vez con más mala leche aún. “¡Me muero!”, decía la señora Teresa. “Ya”, pensábamos la criada y yo. Le pegó cuatro gritos y se retiró a dormir, pero la yaya no callaba. Por fin, perdí los nervios. Me puse a aporrear la pared: “cállese, cállese, por favor, no puedo dormir!”. La criada volvió a la carga, yo encendí la radio y la puse a un volumen considerable, y así hasta las 7 de la mañana. No os quiero contar la cara que llevé al curro al día siguiente. Le conté la noche que había pasado a los colegas, y llegué a la conclusión que la señora estaba muy sola, que la ponían a dormir a las 23h, pese a que los viejos no duermen 8 horas ni de coña, y que necesitaba llamar la atención. “Claro, con los viejos ya se sabe”.
La noche siguiente también tuve derecho a algún lamento, pero mucho más débil. El viernes me fui de fiesta y el sábado me levanté a esa hora en que el pan de las panaderías ya está chicloso. En el ascensor había un Dina4, Times New Roman 48, informando de que la señora Teresa había muerto y de que se celebraría el entierro el lunes.

Ni por un momento pensé que la señora se iba a morir de verdad; aunque ella parecía segura: “me muero”. Contribuí a hacerle sus últimas horas un poquito más miserables, y ahora me acuesto escuchando con atención la nada, que es el ruido que hace la parca. Podría deciros que temo que su fantasma vuelva para vengarse, pero lo que da miedo de verdad es el hecho de morir solo , saber que no le importas a nadie, y que sólo te queda molestar.

Curiosamente, desde su muerte hay un trasiego enorme por el día. Sus familiares se apresuran a lavar las sábanas e inventariar lo que había en la casa. Dónde cojones estarían el martes por la noche. Esto va por mis yayas, aquí, Marie.