Cualquiera de nosotros ha visto cosas que Nexus-6 no creería. Ya hace mucho, mucho tiempo que en una galaxia muy, muy lejana, vimos atacar naves en llamas más allá de Orión; rayos D brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser; computadoras entonando canciones de su infancia imposible en la agonía de su desconexión; mutantes telépatas estallando durante treinta páginas en Neotokio...
Todos estos momentos se nos pierden en el tiempo, tan comunes ya como gotas de lluvia en la lluvia.
Aunque alguno habrá que, sentado a los mandos de su crucero estelar, recuerde que un minuto antes era invierno en Ohio y se pregunte: ¿Qué habrá pasado en el pueblo?
Y es que la verdad no siempre está ahí fuera.
Finalmente desahuciada como espacio productivo a tener en cuenta dentro del nuevo orden económico de Europa, y a fin de evitar protestas y de tener que subsidiar a sectores de población fatalmente envejecida,
Castilla la Vieja ha sido evacuada y barrida con defoliantes y rayos Gamma por los satélites de defensa europeos. Una operación que las autoridades han explicado como "reordenamiento geoestratégico" a la opinión pública.
Ya sin disimulo convierten la región en el vertedero nuclear ( y de todo tipo) del continente.
Pero más allá de la devastación, bolsas de población mínimas sobreviven abandonadas en una región aún más inhóspita, sufriendo los efectos de la colosal contaminación ambiental. Toda suerte de males se ceba en ellos:
leucemia,
escorbuto,
piorrea,
cáncer,
alopecia,
insomnio,
tumores,
halitosis,
GOLONDRINOS,
eccemas,
erisipela,
pelagra,
caspa galopante,
fimosis progresiva,
hambre,
frío y
sed hacen pronto de esta gente espantosos mutantes. Su dieta básica es el melón tendral, una de las escasas especies vegetales que, como el cardo de cuneta, resiste incólume la radiación gracias a su dura cáscara.
Anticipación rural, señores. Un futuro que cada día es más presente.
Y el más presente futuro es que el plazo de entrega del cretino 16: Especial futuro es el 30 de Octubre. No os olvideis.